巨浪下的小学：天灾仍是人祸｜正午书架

liukang20242周前 (04-15)吃瓜快乐1206

文 | 劳埃德·帕里

编者按：2011年3月11日，日本产生特大地震，紧接着是翻天覆地的海啸。尽管有缜密的流亡办法，大川小学的大部分师生却罹难了。74个孩子，就这样死了。那些不甘心的爸爸妈妈，在泥水中锲而不舍地发掘这场悲惨剧的本相。

作为《泰晤士报》长驻日本的记者，劳埃德•帕里花费六年时刻追踪调查此事。他最为困惑的是，地震产生后，孩子们在5分钟内就有序分散到了操场，却在接下来的51分钟里静静等候着海啸的降临，终究在教师的带领下，排着队朝巨浪走去……没有人是伪君子，也没有人终究为此担任。帕里的写实著作《巨浪下的小学》一经出书，便收成许多赞誉，被全球各大威望媒体引荐。以下摘自该书的第二部分，官方状况阐明会现场。

1

海啸曩昔4周后，大川小学的上级监管单位石卷市教育委员会招集失掉孩子的家长开了一次“状况阐明会”。会议看上去像是匆促组织的成果，之前的开学典礼引发公愤，锋芒纷繁指向教育委员会，这次的阐明会更像是对愤恨民意的回应。阐明会在一个周六晚上举办，地址就在从头安顿大川小学幸存孩子的那所内陆校园。会场不答应记者进入，但一名家长对会议做了全程视频记载。校长柏叶和其他5名教育局的代表，身着日本公务人员一致配发的蓝色制服坐成一排。他们对面便是罹难学生的家长和亲属，97个家长收到了告诉，在相机视频里只能看到他们的背影。屋子里没有暖气，从视频里能够看到全部人都裹着厚外套，戴着帽子和围巾。

阐明会依照惯例流程开端，教育委员会秘书处处长今野先生做开场讲话。他以抱愧开场：他失声了，因而只能做简略的开场白。“咱们晚上好，”他用沙哑的声响说，“我向这次灾祸的受害者标明最深切的怜惜，我尤为真诚地为死者祈求。这个月，孩子本应该满怀期望地迎候春天的到来。但是，3月11日一场巨大的灾祸出人意料，超级海啸瞬间夺走了普通日子中如此细小的欢喜。失掉如此多不行代替的孩子和教师的名贵生命，春天也相形见绌。”

在日本，揭露会议一般都是一种局面温文的公式化典礼，讲话人基本上都是重复一些老生常谈，不会呈现各方坚持或言语抵触的状况。但是，当今野把讲话权交给校长柏叶，会议现场气氛敏捷产生变化，预示着这不会是一场官样文章。

哀痛和愤恨让在座全部亲属简直失掉沉着，许多人无法公平客观地看待柏叶照幸。柏叶本年快60岁，头发灰白，身段矮胖，鼻梁上架着一副眼镜，严峻或考虑的时分会习气性地抿一下嘴唇。在其他校园担任十几年副校长后，他在上一年4月被任命为大川小学的校长。乃至在灾祸产生之前，都没人清楚柏叶是什么样的人。在他就任一年后，也不是全部家长都了解他的为人。

那天下午不在校园，并不是他的错，没人能幻想他心里的惊骇和苦楚。但是他犯了严峻的判别过错，首要，他在灾后隔了那么长时刻才前往现场查看，其次便是他出面之后的种种不妥行为。他完全没有参加搜救举动，乃至连象征性的举动都没有，这让咱们无法宽恕。他第一次前往受灾现场时，仅仅答复了媒体的一些问题，并用一台贵重的相机拍了许多相片。另一次到访时，咱们只看到他在非常严峻地寻觅校园的保险箱。

阐明会举办的时分，家长现已积累了一个月的愤恨和苦楚。那天晚上，他们把怒火烧向了柏叶。

“直到3月11日下午，”轮到柏叶讲话时，他闪烁其词地说道，“校园里还回响着孩子的欢声笑语，但咱们就这么失掉了74个孩子和10位教师，我对此致以诚挚的抱愧。”

“听不清！”听众席中传来一个声响。

“你没有话筒吗？”另一个人说。

柏叶持续说：“当我站在校园教育楼前，我脑子里还浮现出孩子的一张张脸。真是太可怕了。”

“你什么时分去的校园？”有人打断他的讲话。

“是啊，你什么时分去的？”另一个人叫道。

“我哪天去的？”这位校长有些气恼地说，“3月17号。”

“咱们的女儿11号死的。”

柏叶垂下了头。“我抱愧，”他说，“为我的反应迟钝，以及其他失误——许多失误——标明深深的抱愧。”

2

就在这时，家长群中传来一阵骚乱，咱们意外发现了一个了解的身影——一个男人坐在最左面，穿戴一身黑，头和膀子都深深地低俯向前，让人很难看清他的脸。

“哎呀，啊，啊，”有人叫起来，“那不是远藤纯二吗！”

即便是那些后来非常不信任远藤的人也供认，在海啸产生前，他一向是一名受欢迎的成功教师。他40多岁，戴着一副眼镜，为人谦逊，在校园职工中职位排第三。作为教务主任，他并没有专职带哪个班级，而是教授不同年级的天然和科学课。“孩子跟他非常亲，”今野仁美告诉我，“大辅是天然小组成员，远藤先生曾向他们展现鹿角，教他们制造鱼钩，还给他们讲鳄鱼和食人鱼的故事。他们觉得他很了不得。”

他曾经在相川渔村教学，离海滨只需7英里，防灾演习便是他在相川小学的作业内容之一。大多数教师把这当成官样文章，只需求学生做一些惯例的分散演习以及更新家长的电话号码，但是远藤做得更多。相川小学的应急手册上规则，假如收到海啸警报，学生和教职工工应该撤离到三层楼高的教育楼顶层露台。远藤却以为这还不行。他从头编写应急手册，要求咱们爬上校园后边峻峭的山坡，撤到山上的神社里去。

相川小学建在平地上，实践海拔高度与海平面齐平，间隔大海只需200码。那场巨大的海啸袭来时，浪高50多英尺，完全摧毁了整所校园。教育楼的露台上灌满了水：其时撤退到露台上只会埋葬浩瀚之中。但是，在修订过的应急手册的指导下，教师和学生敏捷爬上山，成果没有一个人受伤。在他之前任教的校园，远藤纯二能够说挽救了许多人的生命。在其他状况下，他或许还能赢得咱们的怜惜和敬仰。但是自从海啸第二天的清晨后，就再也没有人听说过他的音讯。他的下落和他所讲的作业现已引得咱们议论纷繁——而现在他却呈现在这儿。

“他救了自己的命，”听众席中传来一个声响，“他还活着，所以让他跟咱们说话。”

一个名叫加藤茂实的教育委员会官员这时说：“远藤先生自己也受了伤——脱臼和冻伤，他也去了医院。他现在还有一些精力问题。所以，听他讲话的时分请不要忘掉这一点。”

“别他妈恶作剧了，”一个人说，“哼，咱们家长也病着呢。”

尽管一副难过和苦楚的姿态，远藤仍是开端讲话了。只见他躬身行礼，头和上半身简直快与地上平行。他不时因心境过于激动而呜咽，有时分他看起来好像处于溃散的边际。

“对不住，”他说，“我没有帮上忙，我对此深表抱愧。”

本来此伏彼起的责问声戛但是止。“请答应我叙说那天产生的作业，”他持续说，“我的回忆或许有一些空白。假如呈现这种状况，请见谅。”

3

“那是个周五，”远藤开端叙说那天产生的作业，“那天的课刚完毕，地震就开端了。那时分孩子正预备回家，他们都跟各自的教师在一同开班会。忽然就断电了，播送设备也无法正常作业，所以我跑上二楼，挨个告诉每个班级：‘躲到课桌下面，抱紧桌子。’孩子有点不知所措，但是教师安慰他们说全部都会没事。轰动削弱后，我又跑到每个教室让他们出去，赶快分散。”远藤自己留了下来，查看教室和厕所，看是否有人落下。

当他与其别人会合时，报到作业现已完结，孩子正坐在操场上。“有的孩子被吓吐了，”远藤说，“有的则一向哭个不断。教师设法让他们冷静下来。天又开端下雪了，有的孩子是光着脚逃出来的。我又回到教室去拿外套和鞋子给他们穿上。”

就在这时，釜谷的乡民开端呈现在校园。他们都是在地震时从自己家里逃出来的，期望能在校园的体育馆流亡。远藤向他们解说，体育馆里处处都是碎玻璃，不适合流亡。“我正在解说时，家长开端连续抵达接走自己的孩子，副校长首要担任核对姓名，再把孩子交给家长。”

不久前才失掉亲人的家长静静听着远藤的叙说，但听到这儿, 有人不由得大声说：“你们为什么要那么做？假如你们开车把全部人带到山上去，他们或许都会获救。”

远藤没有回应，仅仅持续叙说那天的状况。“这之后我才知道海啸行将到来。当然能够挑选上山。但是由于方才的轰动非常剧烈，而且还在持续，我……”

他踌躇了一下，然后又持续。他接下来的话让人很难了解：语句乱七八糟，语法紊乱，作业产生的次序也令人困惑。

“海啸来时，”他接着说，“由于咱们没有预料到海啸会如此巨大，咱们还评论是应该分散到校园最安全的当地——体育馆楼上的走廊上，仍是教育楼的二楼，而我考虑到教育楼之前损毁严峻，就先走回教育楼查看一下状况。尽管许多东西都掉下来了，但我觉得咱们能够躲回来。但是等我回到操场上时，分散举动现已敏捷打开。”

分散的目的地是大桥邻近的交通岛，间隔校园400码，就在主路的转角处。孩子排成一列，歪歪扭扭地从校园后门走出去，穿过釜谷村公所的停车场。远藤走在部队最终边。

当他通过停车场时，感触到一股微弱的气流。他描述道：“那就像一阵暴风，我从没听过那样的声响。一开端我不知道产生了什么，但是当我看向校园前方釜谷大街方向时，看见了巨大的海啸。它正沿着那条路涌过来。”而排成一队的孩子正派直地迎向翻涌而来的巨浪。远藤当即大叫：“快上山！快上山！走这边！”他敦促孩子朝反方向走，走向校园后方。“但是当我走到山脚下时，”他持续说，“我滑倒在雪地上，无法爬山，孩子都围在我身旁。”

“就在我走到山下时，两棵雪松倒了下来。它们砸到了我的右臂和左肩，让我动弹不得。我感觉海啸正在涌过来，心想完了，但是树忽然移开了，或许是水的效果，而当我昂首看向山坡时，只见一个三年级的男孩正在呼救。我的眼镜和鞋都不见了，但我知道有必要尽全部或许救这个孩子。‘走，往上走！’我大声叫，‘要活命就往上爬！’……巨浪声越来越近。‘往上爬，往上爬！’我一边推他一边大叫。”

这时分下起了雪。这个男孩现已吞了许多水，他和教师的衣服都现已湿透。“我意识到不行能下山了，”远藤又说，“我要和这个孩子在山上待一晚了。”他们在一棵树下发现了一个树洞，所以他们肩并肩地挤在一同，坐在一堆松针上。“水声越来越近，然后——我不知道是否仅仅我的感觉——每次余震都会有一些树嘎吱嘎吱地倒下。小男孩对我说：‘来了！越来越近了！我惧怕！咱们走吧，走去更高的当地吧。’”

他还弥补道：“我每天都会梦见孩子在校园操场快乐地游玩。我还梦见了各位教师和副校长，他们正在为行将到来的毕业典礼繁忙预备。我真的很抱愧。”

4

说完这些，他的头和上半身寂然塌下，有那么一会儿，远藤看起来就要瘫倒在地上，教育委员会的人赶忙跑曩昔扶住他。他的苦楚就像血淋淋的创伤一般，让人一望而知，对教育委员会那些人来说，他们给予听众的只需形式化的礼貌和老生常谈，富丽但无关痛痒，而远藤的苦楚给听众供给了他们无法给予的东西。面临远藤先生所遭受的不幸和活下来所承受的摧残，谁还能提出质疑？今野、柏叶和其他在座的官员或许都期望会议能到此完毕，乃至期望这一令人不快的工作能就此完毕。会场一片缄默沉静，在座的亲属还沉浸在远藤的讲话中。会议处于关键时刻：有或许产生任何成果。这时听众中站起来一个男人。

他叫佐崎敏光，他7岁的儿子彻马和9岁的女儿和美都在校园罹难。“教师、校长，还有教育委员会的各位。”他开口说道——这个开场白听上去好像要将会议面向可猜测的平稳方向。咱们听他持续说下去。

“你第二天为什么没有敏捷赶到校园？”他责问柏叶，“你为什么直到第7天才呈现？你知道现在还有多少孩子没找到吗？你能说出他们的姓名吗？你能说出死去的孩子的姓名吗？失掉孩子的家庭——咱们全部人都快疯了。还有10个孩子没有找着。你知道吗？想想咱们的感触，想想那些现在每天仍在搜索的家长的感触。咱们每天都一身泥，但假如不去那儿找，咱们就会疯掉。”

佐崎就站在教育委员会官员落座的桌子前，而此时他们的视野都落在地上上。他穿戴一件蓝色防风夹克，手里还拿着什么东西在他们低垂的脸庞前挥动。

只听他又进步声响说：“只剩这只鞋了，咱们只找到这个。全部都像这样，全毁了。我的女儿——就剩余这个？”说完他把鞋猛地拍到桌上，今野应声蜷缩了一下。“我的女儿！”他尖叫起来，“她便是一只鞋吗？”

阐明会持续了两个半小时，但柏叶和其他官员全程讲话时刻加起来只需短短几分钟。家长不时要求供给相关材料，得到的却是支支吾吾、不完整的答复——不管是关于接纳和发布了什么样的海啸警报，仍是关于柏叶何时做了什么以及没能做什么。大多数时刻都是家长讲话，一个接着一个，吼怒、怒骂、央求、低语和哭泣，简直全部怒火都烧向校长一个人。从视频里能够看到他目光低垂地坐在那里。尽管看不到斥责他的人的脸，但能够看到他们声讨时哆嗦的背影：

奸刁的老混蛋。

滚开，你这个该死的家伙！

我一辈子都不会放过你，你这个老黄鼠狼。我要用我这一生来为那些孩子报仇，不管你躲到哪儿我都不会放过你。

在日本，人们简直不会这样说话——不会在公共场合这么说话，也不会对教师和政府官员这么说。但他们的确便是如此粗犷地打断官员的讲话，言语中透出遏止不住的激动心境，毫不夸大。

只见一个女性说：“咱们信任他们第二天就能回来，全部人都这么以为。全部人都信任校园，全部人都信任他们一定会很安全，由于他们在校园。”

又一个男人说：“每天我都能听见儿子和女儿的哭喊：‘爸爸，救救我！’他们在我的梦里大声哭喊，他们从来没有离开过我的梦。”

家长提出一个又一个问题。“你们看见那些肿胀的脸了吗？”一位父亲问，“才一个月的时刻他们就变了那么多，成了一堆发臭的东西。要知道那但是一个人啊！一个人！就这么一个叠一个地堆在卡车上，身上就盖着一块破布。比及你自己的孩子变成这样之后再来跟咱们解说吧，你这个混蛋！”

另一个人问：“你知道每个班失踪孩子的人数吗，校长？不看那张纸。你不知道，不是吗？你有必要要看着你那张纸。咱们的孩子——他们仅仅一张纸吗？他们任何一个的脸你都不记住，是不是？”

他们无法按捺沉痛之情，他们的诉求并不难了解——只需坐在他们对面的人更体恤一点，不像这般被形式化的礼节和惊骇所分配，就能改变屋子里的局势。家长不过期望自己的沉痛能得到一点共识，有人能对他们的丢失略微有所知道，让他们感觉到自己面临的不是一个政府部门，而是跟他们相同活生生的人。家长激动得难以自我克制，所以他们抛开日本人一向的宛转风格，用含糊不清的东北方言更直白地表达自己的心境。而那些官员不光没有直面家长的责问，反而朝相反的方向畏缩，宣布愈加令人不满、更无情的说辞。

当被问到搜索失踪孩子的状况时，今野答道：“现在，日本自卫队、中央政府和差人还在尽最大努力搜索那些至今仍未找到的残骸。未来，咱们还将在受灾现场及其他当地持续搜索。”

家长恳求为孩子举办联合葬礼，但校长柏叶回应道：“我以为要在咨询教育委员会的定见，并与失掉孩子的家长交流后，才干决议是否要这么做。”

“别对咱们摆出一副纡尊降贵的姿态，别拿咱们当乡巴佬。”有人大声叫道。

“是不是由于咱们是乡下人，所以你们才这样对咱们？”另一个人问。

“假如咱们是城里人，就不会这样了。”又一个声响响起。

咱们一句接一句地责问起来：

校长，你有想过那些孩子等候救援时的心境吗？他们其时该多惧怕呀——你想过这些吗？他们该有多冷啊，他们一定都哭喊着找爸爸妈妈。而那里就有一座山，山分明就在那儿！

你们在路途都被整理洁净后才去校园，你们什么都不知道。我到那里的时分，处处都是倒下的树，松树杂乱无章倒了一地。咱们不知道要从哪里开端。咱们穿戴靴子趟水，脚下宣布咯吱咯吱的声响，还有淤泥灌进靴子里，你永久不会理解这是什么感觉。那些找到了自己孩子的爸爸妈妈依然返回去寻觅其他孩子。你找了什么？混蛋，你在找校园的保险箱。

你还会去校园吗，校长？你还会参加搜救吗？

咱们能够借你一把铲子，假如你没有的话。

假如你没有靴子，你想要多少双咱们就给你多少。

你只需美丽的皮鞋，不是吗？

他还有美丽的相机。

咱们花了 4 年的时刻才怀上这个孩子……

咱们也是，咱们尝试了好久才怀上孩子，可现在他就这么走了。

你就不能做点什么吗？

把咱们的孩子还给咱们。

每天晚上，我……什么……？咱们能做些什么？

他们便是咱们的未来啊。

求求你，求求你，把他还给我。

阐明会一向到晚上 9 点后才完毕。柏叶看起来筋疲力尽。在场还有许多人没有讲话，他们都对校长的遭受标明怜惜，而且觉得那些大声叫喊的人有些令人难为情。现在他们正在进行思想斗争。尽管还有许多问题没处理，但至少他们总算听到不幸的远藤讲话，了解孩子失踪时在操场上终究产生了什么，那一刻产生的作业令人无法承受，又让人无法忘掉。他的叙说标明，其时的确发布了海啸警报，教师也的确接纳到了警报，而且采取了举动——即便太迟了。

与远藤一同爬上山的9岁男孩叫山田圣南，远藤为了让他不受冻，曾跟他紧紧地挤在一同取暖。男孩的妈妈也参加了状况阐明会，而且上前向远藤表达谢意。就在他们攀谈的时分，另一个妈妈也走了曩昔，她的儿子现已在海啸中不幸罹难。她想问问远藤是否记住任何有关她儿子的作业，与许多家长相同，她巴望知道孩子生命最终一刻的状况，哪怕只需只言片语，或是他其时是什么表情。但是教育委员会的官员告诉她远藤“不舒服”，没有让她与远藤说话。但是，咱们很快就知道，远藤那晚说的许多状况底子不是现实。但那晚往后，他就杳无音讯了。

《巨浪下的小学》， [英] 理查德·劳埃德·帕里，文汇出书社，新经典文明，2024-6，ISBN: 9787549642410

——完——

题图：2011年3月11日，日本产生9级地震引发巨型海啸。来历：视觉我国

告发/反应